RECONCILlADOS Por JUAN BENEYTO

A guerra de 1936-39 —y aiin, contrastante-

mente, ¢l fin de la guerra— nos puso a los

cspaiioles de mal humor: jNos enfadamos
con el tren!

Por lo promio, lo que quedd de los ferrocarri-
les espaiioles no resultaba presentable. Es posible
que estuviésemos delante de la parcela més dete-
riorada de toda la maquinaria del pais. Los
trencs, obligados a complir su cometido por or-
den superior, licgaban al final de los trayectos
no solo fatigados, sino jadeantes. Y como no
teniamos opcién al uso de otro medio —todavia
era peor el parque de automéviles— acudiamos
de mala gana a las estaciones y nos malhumora-
ban las dificultades y las apreturas. Solamente
esa peculiar aptitud del espaiiol para el didlogo
con tortilla y vino, desabanderaba cuanto habia
de banderizo en las inevitables conversaciones y
en las nunca evitadas murmuraciones.

Cuando empezaron a venir automdyiles
—aquellos Citroen de pelicula policiaca francesa,
aquellos Fiat de «Pan, amor y fantansia»— ir en
ellos parecid deliciosa fortuna no solo porque
todo el paisaje se entregaba al privilegiado po-
seedor de cuatro ruedas, sino porque se evitaban
las colas ante las taquillas, ¢ incluso las reco-
mendaciones y Iaspcumncsdcbdlctuméso
menos oficiales, miecanismo al que habia que
acudir durante los meses de verano si se guerian
utilizar las fechas que empezaban por uno —el 1
6 el 15-. Aungue las carreteras estaban mal,
como cran pocos los usuarios siempre habia ma-
nera de evitar los baches.. Més tarde mejoraron
las carreteras, aunque Gila seguia haciendo chis-
te de sus reparaciones. La autolocomocién se
generalizaba: de la Vespa se pasé al 600, y luego
vino ¢l 1500, como ahora el 1240. ;Ya no hizo
falta la amistad con los distribuidores de cupos

de importacion! Las fabricas cspaiiolas nos los
ofrecian y aimn, al pedirnos buena parte del
precio anticipadamente..., nos obligaban a aho-
rrar para comprarlos.

Mejoraron las carreteras y los automéviles,
micntras seguian préicticamente igval los cami-
nos de hierro y los ferrocarriles. Vinicron luego
la novedad del Taf —aportacién de Fiatr— y la del
Talgo, autéctona y articulada, con unidades que
tan a la espafiola se bautizaron con nombres de
virgenes... Pero solamente desde hace poco tiem-
po se han generalizado estas férmulas, inicial-
mente excepcionales. Ya todos los trenes son bue-
nos; tienen calefaccion y refrigeracién, no hacen
ya faha los bidones calientes ni los abanicos;
logran velocidades mejores, y hasta alternan con
¢l automévil, mediante el autocama, formula
publicitaria de una colaboracién auténticamente
expresiva. Porque squé es eso de enfremtar la

era de asfalto con el camino de hierro, el
aut il con el ferrocarril? Asi queda cortado
el nudo gordiano: Traiga usted su coche al tren,
métase en la cama y al llegar a destino venga a
coger el volante, fresco como si saliese de la
ducha doméstica.

Acabo de llegar a Madrid en coche, desde San
Sebastién: carretera magnifica; en efecto, la Na-
cional nimero 1 es la niimero uno. No puede
pedirse otra infraestructura..., pero s1 hasta Alsa-
sua ¢l movimiento caminero fue andlogo al de
una calle céntrica, desde Somosierra he tardado
més de lo gue gastaba hace dos afos. Veniamos
en fila, cada camién seguido de veinte o treinta
coches. Y al llegar a San Agustin —y hasta Pio
XII- wvimos que dar escolta a un transporte
que acarrcaba maquinaria pesada...

Debia seguir hacia Alicante. Y ya puede supo-
nerse que el coche ha quedado en la capital

Tomo el Ter, soy incapaz de meterme de nuevo
por una carretera en olor de multitud.

Pero el dato valioso es que si las colas han
sido evitadas por los mecanismos clecirbnicos, si
me descuido me quedo sin billete. Porgue los
espaiioles volvemos a contar con los trenes.
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Se ha dicho que los disuintos medios de trans-
poric combinan entre si por razon de la distan-
cia: que el coche vale para los 300 kilémetros, el
tren para los 600, y ¢l avion para lo que saha
esa cifra. Pero hay una realidad més entrafiable
que aquella razém, y es que el hombre no se
mueve por los mimeros, sino por los sentimien-
tos, y que si el ferrocarril tiene otra vez buen
publico y tiene también buena Prensa, es porque
nos hemos reconciliado con él
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