O sé bien si este primer escalofrio

de mi vida lo he sentido al bajar

papé el cristal de la ventanilla

para que saliera el humo del ci-
garro, o un momento antes, y que vi entre
nubes, cuando el revisor abrié la puerta
para contar los asientos libres. Lo cierto
es que al sentirlo me he arrebujado tan
apretadamente entre los brazos de ma-
ma, que ella, un poco sorprendida, me ha
mirado con esos ojos claros que pone tan
dulzones cuando los fija en mi cara. Y la
que también me ha quedado bien graba-
da desde que empezd mi viaje es la figura
de papa. Durante muchas horas lee 8l pe
riédico al compéas del traqueteo del tren,
y de vez en cuando nos echa una mirada
segun vayan las co-
Estoy seguro que la abuela ya no

pensativa o relda,
sas.
estaba en el tren cuando yo subl, y que la
estampa que de ella tengo, con el pelo
canoso y los ojos un poco bizcos, mae la fi-

16 mama durante el viaje

muchas

COMO hemos pasado sin parar ante

durante estas
todavia no he visto
viajeros ni jefes de estacién. Sélo relojes
y campanas verdes, que se quedan atras
rapidisimamente

estaciones
primeras horas

A los revisores que se
turnan solo les veo la cara medio oculta
por la visera de la gorra y la inclinacién de
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la cabeza al mirar con mucha fijeza el bi-
llete amarillo, pero sin sonrisa, y claro,
sin reparar mi... Sélo esta tarde uno
muy alto y con bigote, al ver a mama tan
calda por los ataques que ahora le dan al
corazén, alzé los ojos hasta ella, luego

en

hacia mi, que iba a su lado con mis panta
lones cortos, y seguro que con la cara
muy triste, y al final hacia papé, que se-
gula leyendo el peri6dico, al parecer im
pasible, aunque cada poco echaba reojos
a mama las gafas pequenas que
ahora lleva Sin embargo, el revisor
no se ha fijado en mi hermano segundo,

tras

que, echado en el asiento vaclo y cubierto
con una manta, dormia entre su pelo ru
bio y las manos que tenla juntas bajo la
Y que a mi, aunque no se pareclan
que lo veo dormido
me recuerdo al otro hermano, al tercero,
que nacié aquel dia que descarrilé el tren
que siempre estuvo tan malo de la tripa y

cara

gQran coOsa, siempre

que al poco tiempo, con el culete amarillo
y llorando en voz baja, murié entre los
brazos de mama, pegado a la ventanilla
N algunas paradas del tren, ante esta
ciones o apeaderos, mas que los relo
maletas
bastante
cementerio

silbatos vy
cuando

jes.
llama la

campanas
me atencion

apartado de la via, hay un

con el plumaje oscuro de los cipreses ca

beceando sobre las tapias enjalbegadas..
De las estaciones donde hemos parado
ulimamente, la mejor ha sido, aunque no
habla cementerio, la de aquel pueblo tan
grande, cuyos andenes estaban repletos
de hombres y mujeres con banderas tri
colores, la Banda Municipal tocando el
himno de Riego y aquella chica con el
vestido blanco muy largo, el gorro frigio y
una bandera en la mano, que gritaba vi
vas delante de los viajeros. Pues resulta
que aguardaban a un paisano, republica
no famoso, que se baj6é de nuestro tren, y
después de repartir muchos abrazos
pezo a hablar en publico cuando ya arran
cabamos. Papa, como esté tan contento
con la Republica, lo mir6 todo con los

am

0j0S Muy gustosos, y estuvo un buen rato
.. Cuando ya Ibamos
otra vez sobre la llanura reseca y de pe

sin leer el periddico

drizas, estuve seguro de que a papa le hu
biera gustado tener a mano el aparatillo
de radio con el altavoz negro, no para olr
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que dicen Ante
Gran Via
Alma

no lo

lo que a mi me gustaba
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L caer la noche, después de tomar
A un bocado, apagamos la luz y baja-

mos las cortinas de la puerta y de
las ventanillas. que daban al pasillo, por-
que mamé estaba muy fatigada a causa
de otro atague de su enfermedad... Un
momento antes se tomé la pastilla para
el suefio, y con ia mano de mi hermano
entre las suyas, ha doblado la cabeza so-
bre el &ngulo del respaldo del asiento. Pa-
pé también se ha recostado, y en seguida
ha empezado con sus ronquidos, que son
muy asustadores, porque cuando menos
lo esperas suelta un ruido muy bronco y
dolorido, como si se estuviera ahogando,
hasta que vuelve a quedarse callado y
con la cabeza clavada sobre el pecho...
Voy sentado junto a Marla José, |a criada
que nos llegé después de la feria, y ha-
ciéndome el distraldo le he puesto la ca-
beza sobre el hombro, a ver qué hace,
pues no me atrevo a atacarla abiertamen-
te, aunque ya llevo pantalones largos, y
menos a besarla, porque aunque voy mu-
cho al cine, de verdad de verdad, no sé
muy bien cémo se besa a una mujer... De
modo que me aprieto a ella lo més que
puedo, y de vez en cuando suspiro muy
fuerte junto a su cuello, pero sin més... Y
se ve que no le enfada lo que hago, por-
que acaba de rozarme con su cara la ca-
beza. Asl pasamos unos kilémetros. Ella
—luego lo comprendi— pensaba que asl
me animarfa para seguir... pero como
continuaba sin atreverme, suavemente,
rozéndome la maejilla y las narices, ha ba-
jado su boca hasta la mia —y algo que yo
no esperaba— ha empezado a pasarme la
lengua sobre los labios, como si los tuvie-
se dulces... Por fin me he animado, yo le
hago lo mismo, y asf llevamos muy buen
rato, hasta que ella, después de dar unos
suspiros muy sospechosos, se ha queda-
do dormida sobre mi hombro... Y la ver-
dad es que asl me pesa un poco, pero por
su boca entreabierta sale un calorcillo tan

dulzén y himedo, que voy a resistir con
ella encima hasta que no pueda més.

MPIEZA a pintar el dia. Se oyen unas

explosiones lejanas. Explosiones que

no suenan mucho, pero largas. Papé
se ha despertado, y escucha con aire sos-
pechoso. En seguida han comenzado a
frenar el tren. Paran. Apagan las luces.
Mamaé, con voz muy débil, pregunta qué
pasa. Y mi hermano dice: “Seguro que
estdn bombardeando”. “No digas eso,
hijo mio”. Si estdn bombardeando, pero

es muy lejos —ha confirmado papé para.

tranquilizarnos, y porque era asl. De to-
das formas, hemos estado parados mu-
cho rato aun después de dejar de oirse las
explosiones. Y ha sido ahora mismo, al
amananar, cuando han inundado los co-
ches muchos milicianos con mono azul,
cartucheras y fusiles. Han abierto la puer-
ta de nuestro compartimiento de un tirén
y s6lo dos han podido sentarse con noso-
tros, justo a mi lado. Los deméas se han
quedado en el pasillo sentados en el sue-
lo o de pie, apoyados en sus fusiles. Algu-
nos comen bocadillos y beben de las can-
timploras. Apenas ha arrancado el tren, el
que estd a mi lado ha empezado a roncar
igual que ronca pgpé, aunque echa me-
nos aire después de dar el ronquido. Uno
de los del pasillo canta con voz desento-
nada:

Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero,
en el frente de Teruel...

Pero nadie le ha coreado, y como arre-
pentido, casi no se le ha oldo lo de "“en el
segundo ligero”.

O puedo negar que estoy contento
vestido de soldado. Mi hermano
también lo parece. Mi padre, disi-
mulando sus preocupaciones, a veces
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nos echa un reojo sonriente por encima
del periédico... Si mamé no se hubiera
muerto hace ya unos meses (qué duro se
le puso el gesto, siempre tan dulce. Qué
tieso su cuerpo, su cuello y sus piernas
toda la vida de lineas tan sensibles), se-
guro que con el miedo que le daba la gue-
rra al vernos movilizados irla tristisima,
ahl junto a la ventanilla de todo su viaje.
En los demés asientos del coche van sol-
dados de mi Brigada, que cantan unas le-
tras que yo todavia no sé. Pasa nuestro
tren ante pueblos oscuros y algunos me-
dio destruidos por las bombas.

LEVAMOS un rato muy largo comple-
L tamente solos en el compartimiento.

Yo paso las hojas del libro que acabo
de comprarme para la Universidad, y mi
padre sigue con aquella cara tan grave
que se le puso desde que enterraron a mi
hermano con la guerrera manchada de
sangre. Por fin han entrado unos sefnores
con camisas azules y boinas coloradas,
que hablan contentisimos y con mucha
energfa. Mi padre lee otra vez, o simula
leer, el periddico. Yo los escucho con esa
sonrisa que he aprendido a poner cuando
hablan de politica los que pueden hablar.

ARIA, mi reciente esposa, no es
que le tenga coraje a mi padre, lo

sé muy bien, pero como él no le
hable, ella no le dice nunca nada. Y él,
claro, siempre sonriente y muy amable,
s6lo le dice lo imprescindible. Marla esté
ahora sentada donde siempre iba mama4,
y ojea una revista de vestidos y peinados.
Mi padre, con la papada ya muy calda, la
calva rodeada de canas, sus gafas gordl-
simas, y cabeceando porque el tren da
muchos traqueteos, lee su periddico, hoy
repleto de discursos, medallas e inaugu-
raciones. Marla —son las dos en punto—
saca la tartera y comemos en paz y en
gracia de Dios. Ella, tan limpia, escrupu-




losa y-voraz como siempre. Y papé alll

arrimado, con cara de quedarse con gana,

y no atreverse a pedir més. Yo, pretextan-
do que no tengo apetito, le he dado mi
chuleta. Marfa come, y lo hace todo con
los ojos un poco perdidos, como si afora-
se algo que no sabe muy bien lo que es...,
a lo mejor ese hijo que no podré tener
nunca.

ESDE que mi padre leyé su Gitimo
periédico, pocas estaciones des-
pués, Marfia me obligd a sentarme

donde &l iba siempre, enfrente, junto a la
otra ventanilla. No quiso guardar las ro-
pas de papé en las maletas y se las regal6
a un viejo, que pasé ofreciendo carame-
los... Por la noche, al pasar algtn tanel
largo, hacemos el amor sobre su asiento,
amor sin esperanza, porque sabemos que
no alumbrard nada més que ese breve
grito que da ella en el momento del or-
gasmo,

Con frecuencia miro los asientos del
compartimiento en los que fueron senta-
dos mis padres, mi hermano y las chicas
de servicio. Sobre todo aquella que por
primera vez en mi vida me lamié la boca.
Y recuerdo las caras de todos los que fue-
ron mios, sus decires, su manera de vol-
ver los ojos cuando llegaba el revisor o
pardbamos en una estacioncilla con ce-
menterio, fiesta, lluvia o paseantes en las
tardes de sol. Pero Maria no repara ni
quiere reparar en los significados que
para ml tienen estos cristales donde los
mios se reflejaron, estos brazos y respal-
dos en los que tantas veces apoyaron sus
manos y cabezas. Marla siempre estéa con
la mirada perdida. Cuando hablamos se
esfuerza en sonreir, en ser simpética, en
simular que me quiere, pero en el fondo
de sus ojos estén alojados otras gentes
de los coches del tren, que probablemen-
te yo no sabré nunca quiénes fueron,
Acaban de entrar en el pasillo jévenes

con barbas, melenas y pantalones vaque-
ros: Al verlos, Marfa sonrie con més sin-
ceridad, y sus ojos emergen de aquella
profundidad en la que siempre estan hun-
didos.

ESPUES de una explicacion brevisi-

ma, que casi no fue explicacion, y

por supuesto sin haber ocurrido
nada nuevo, Maria se ha cambiado de co-
che. Tomé su maleta, sonrié de esa ma-
nera simulada que ella sabe, me dio un
beso en la mejilla y marché pasillo abajo,
hacia la izquierda.

ASTA esta mafana, mientras me

afeitaba con la méaquina eléctrica en

el aseo del tren, hacfa mucho tiem-
po que no me miraba tan fija y atenta-
mente en el espejo. Y he visto que las ca-
nas blanquisimas que rodean mi calva
son muy parecidas a las de mi padre, en
aquellas altimas horas que estuvo senta-
do frente a mi leyendo el periédico. Como
al acabar de afeitarme ha parado el tren,
me asomo por la ventanilla del servicio
por si se divisase algin cementerio, pero
no. Sélo veo en el andén a unas cuantas
mujeres con banderas nacionales y lazo
negro, anorando lo que comenz6é hace
tantisimos afios y murié hace tres... Vuel-
vo a contemplarme en el espejo del lava-
bo. De verdad que de aqusl yo que empe-
z6 el viaje en este tren y sintié el primer
refrio entre los brazos de su madre al
abrir una ventanilla, sélo pervive el color
y la expresién de los ojos... Todo lo de-
maéas ya es de otro.

Sl que lleguemos a la préxima esta-

cién, me bajaré a comprar un peri6-

dico. El mismo que compraba mi
padre... Ya estoy en mi asiento. Me he
calado las gafas gordas y lo leo de arriba
abajo, sin interés alguno. Me es exacta-
mente igual que pase lo que pase.

ACE ya mucho rato que nadie anda
“ por los pasilles, y estoy completa-

mente solo en mi compartimiento...
Por méas que miro a mi alrededor y es-
fuerzo mi cerebro, no consigo recordar en
qué asiento iba siempre mi madre; en
cuél se ponfa Marfa, cuando haclamos el
amor; en aquel frente hirieron a mi her-
mano; qué contaba mi padre tantas veces
de la guerra de Africa, y de don Benito
Pérez Galdés después de aquella visita
con una comisiébn para pedirle no se
qué... ;Qué dia empezd este viaje? JEn
qué sitio? Han pasado muchas horas sin
que venga el revisor a pedirme este bille-
te tan sobado y amarillo que me entregé
mi padre. También ahora me doy cuenta,
hace mucho tiempo, que el tren no ha pa-
rado en ninguna estacién, y parece que
cada vez va més de prisa. Apenas ha ano-
checido y ya han encendido las luces de
todos los coches. Tembloroso me asomo
a la puerta. Ni veo ni oigo absolutamente
a nadie. Con las manos apoyadas sobre el
marco de la puerta y la cabeza baja, rezo,
como no lo hacfa desde nifio. Ando con
pasos vacilantes por el pasillo. Me asomo
a los compartimientos préximos. No veo
a nadie. Ni maleta. Llego al final del co-
che donde estaba el compartimiento de
Marfa desde que se separd. Nadie. Y
{he) comenzado a correr por los pasillos del
tren de un vagén a otro y (estoy solo) y
busco al revisor, a los mozos de tren, a al-
gun empleado, a algin mendigo que viajaré
oculto bajo un asiento, y (estoy solo) y he
preguntado quién conducfa, quién (mueve
éste) horrible tren. Y no (me) ha contestado
nadie, porque (estoy solo).

... Y (sigo) dias y dias... (desmemoriado,
casi inconsciente) en el enorme tren vacio,
donde no va nadie, que no conduce na-
die (1).

(1) Damaso Alonso. Mujer con alcuza (“Hijos de
la ira").






