La imagen. tantas veces reflejada en entrevistas v reportajes. es todo un rito.
Echar la cantidad exacta de picadura sobre el papel de fumar v. poco a poco. dar forma
al cigarrillo. Un cigarrillo largo, fumado lentamente, encendido por tres veces.

porqgue no tira bien v atendido casi con mimo.
retirando. de cuando en cuando, la ceniza de la brasa con la una.
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Una
imagen
que es
todo
un rito.

MIGUEL DELIBES, DEFENSOR DE LA NATURALEZA
DESDE EL PESIMISMO

® “Yo miro a Castilla desde un
punto de vista sociologico, y la Gene-
racion del 98, desde una vertiente
paisajistica”.

® Los FF. CC. Secundarios de
Castilla, el viejo “tren burra”, un re-
cuerdo entranable de su infancia y
Juventud.

® Dec los paises que ha visitado,
Chile le gusto por su gente; Suecia,
por su Naturaleza incortaminada.

Consagrado con su primera novela,
“La sombra del ciprés es alargada”. Pre-
mio Nadal en 1948, Delibes recuerda. a
treinta y dos anos vista, el momento en
que supo aue un Jurado reunido en un
hotel barcelonés habia elegido su obra.
“Llegué esa noche al periédico y estuve
mas activo que de ordinario. Me levan-
taba a cortar las noticias del teletipo con
mas frecuencia que otras veces, y en
una de mis incursiones —explica—
estaban dando el fallo. Todavia era el
‘antefallo’, porque decia: ‘En la pendlti-
ma votacién del Premio Nadal, ha dado
el siguiente resultado: Miguel Delibes,
con ‘La sombra del ciprés es alargada”,
cuatro votos. ‘Hospital General’, de
Pombo Angulo, cuatro votos; ‘Los Abel’,
de Ana Maria Matute, dos votos. Dentro
de unos minutos daremos la votacion fi-
nal entre Manuel Pombo Angulo y Mi-
guel Delibes’. Yo no habia dicho nada

del libro hasta entonces —contintia—,
so6lo lo sabian mi mujer y mis padres, asi
que sali a la Redaccion y dije: ‘Estoy en
la final del Premio Nadal’. Al principio,
no lo creian; luego se armé el alboroto y
el director llamé6 a Barcelona, donde le
dijeron que yo habia quedado en primer
lugar. Cogi la bicicleta, porque entonces
iba en bicicleta al peridédico, y me pre-
senté en casa. Mi mujer estaba esperan-
do: ‘;Qué ha pasado?’. ‘;Nos lo han da-
do!™.

EL NADAL, PREMIO DESCUBRIDOR

Delibes se pierde en el recuerdo. Con
una media sonrisa revive aquellos mo-
mentos. “Fue una emocion indecible,
porque yo no confiaba en que me dieran
el premio. Tenia cierta esperanza en que
el tema de la novela llamara la atencion,
por ser distinto al de los temas entonces I



en boga, pero no esperaba el premio”.
Desde entonces, otros premios. mu-
chos anos de dedicacion a la literatura v
una treintena larga de obras publicadas
jalonan su carrera. La decision de un Ju-
rado nos pudo costar un escritor. “Yo
envié la novela —dice— con la humil-
dad suficiente como para desistir si
aquel Jurado, que yo consideraba inteli-
gente, la olvidaba en el peloton de los
torpes y dispuesto a no volverme a acor-
dar de mi aficion a escribir novelas”.
El escritor considera que los premios
son casi el unico camino gue un autor
joven tiene para darse a conocer. “Real-
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El “Tren de Tierra de Campos” o “tren burra” (FF. CC. Secundarios de Castilla),
que con tanta nostalgia evoca M. D., dejé de funcionar

ocho era el noventa por ciento de escri-
tores noveles”.

CON PLUMA Y EN PAPEL MALO

Miauel Delibes habla lentamente, con
una voz de nota profunda, ligeramente
pastosa. “La inspiracion es ponerse a
escribir todos los dias. Viene de la inin-
terrupcion del quehacer —explica—.
Cuando uno deja una temporada larga
sin escribir, la inspiracion no viene a lla-
mar a la puerta ningan dia”.

Escribe con pluma. no se ha acos-
tumbrado a la maauina. “Con pluma y

en julio de 1969. Se habia inaugurado, por el Rey Alfonso X1, en 1912,

mente, es un camino dificil —comen-
ta—. pero me parece que era mas dificil
entonces, porque en el momento en que
yo lo hice no habia mas que el Premio
Nadal, y ahora hay cincuenta premios,
aunque quiza por haber tantos el hecho
de conseguir uno no consagre”.

“El Nadal nacié como descubridor de
escritores muy jovenes. El primero fue
para Carmen Laforet, que apenas tenia
veinte afos; el segundo, para Tapia, un
muchacho que muri6 joven, el tercero,
para Gironella, que tendria treinta anos,
y el cuarto, para mi, que tenia veintisie-
te. En fin, que el Premio Nadal era un
premio descubridor de valores, aunque
luego se han echado por otros derrote-
ros, pero me dicen que la gente no escri-
be, es decir, que hoy llegan al Nadal un
diez por ciento de obras de jovenes,
cuando en mil novecientos cuarenta y

en cuartillas de papel malo. Me habitué
en el periédico al papel un poco espon-
joso. Necesito el trazo grueso de estas
malas cuartillas para sentir la fluidez de
la tinta y de las ideas”.

Se lamenta sin pena no tener un mé-
todo de trabaijo. “cada dia trae su afan”.
Diez cuartillas escritas a mano es su me-
dida normal en un dia de trabaijo. “Antes
no reescribia nada, pero ahora, desde
que han empezado con las tesis y tesi-
nas, que son todos estos trabajos que
tengo aqui —senala con amplio gesto la
estanteria inferior de la libreria. que cu-
bre toda una pared del despacho v en la
aue se alinean cientos de volimenes—,
me siento mas obligado, mas coaccio-
nado. He perdido la libertad silvestre del
primer momento y hoy dia tengo mas
cuidado con lo que escribo, aunque no
por eso sale mejor”.

No se acerca Delibes a la novela es-
pontaneamente. dejando correr la ima-
ainacion y aue la “criatura’” vaya toman-
do la forma aue desee sobre el papel.
Sus obras son producto de mucho tiem-
po de almacenaie en el cerebro, forman-
dose poco a poco. “Generalmente no es
la tarea que te lleva mas tiempo la de
escribir la novela —dice—, sino la de
pensarla. Tienes dentro de ti un magma
que poco a poco va cobrando forma, en-
trada, salida y un buen dia necesitas ex-
pulsarlo. Una vez uno elige este instru-
mento de expresion, el escribir es una
necesidad de comunicacion con los de-
mas. Si a mi me preguntas por el motivo
de que yo escriba, te diria que es por la
necesidad de comunicarme, de comuni-
car mis problemas, mis angustias, mis
sinsabores, mis depresiones, mis ale-
grias...”.

En su novela aparece con frecuencia
el personaie primario, aferrado a un
mundo casi anulado por la civilizacion,
aue se resiste a integrarse en una socie-
dad aque no le qusta y que, en contraste
con la normalidad que le circunda. ad-
auiere ciertos matices de irrealidad. “No
siempre es asi —explica—, pero yo no
rehilyo este tipo de personajes que es-
tan totalmente marginados. Es el ratero,
de ‘Las ratas’; es el senor Cayo, de ‘El
disputado voto del sefior Cayo’; es el
viejo Eloy y su criada ‘Ia’” Desi en ‘La ho-
ja roja’. Quiza esta sea una actitud criti-
ca a esta sociedad que elimina a estas
personas que no le son necesarias por
su anormalidad, por su vejez o por sus
pocos anos, y yo siento como una satis-
faccion moral reivindicarlos ante los ojos
de los demas”.

UNA CIVILIZACION QUE DESTRUYE

El discurso de ingreso en la Real Aca-
demia de Miguel Delibes verso sobre el
proceso de destruccion de la Naturaleza.
a la aue el proareso desaforado de la ci-
vilizacion industrial nos lleva. Todo el
texto es una exposicion tremendamente
pesimista del avance de las técnicas v
de la paulatina aniquilacion de nuestro
entorno natural. Después de leer el dis-
curso, queda una sensacion de desaso-
sieqo, de estar en el aire, de aue esto se
acaba y no existen demasiadas solucio-
nes. “Si, quiza sea pesimista la vission,
pero es que yo soy pesimista y lo que
veo, lo veo en pesimista. En este sentido
del progreso desaforado, yo no soy opti-



mista. Quiza el discurso sea un poco
apocaliptico, pero lo que es evidente es
que hay quien te dice que tenemos quin-
ce o veinte anos para salvar la Naturale-
za. A mi no me importa que sean quince,
veinte o cien; lo que es cierto es que nos
estamos destruyendo”.

“Te puedo contar dos detalles que ri-
man perfectamente con lo que denuncio
en el discurso —son dos detalles que a
Miguel Delibes le duelen, se ve clara-
mente. aungue ni su voz ni su gesto se
han alterado—. Donde yo tengo la casa,
que es en Sedano, en Burgos, hay una
carretera estrechita de dieciséis kilome-
tros que estaba sombreada por unos ar-
boles afosos, tilos, castafios de Indias,
olmos... juna maravilla de arboles!; pues
aqui, en lugar de poner al comenzar la
carretera y al terminar: ‘Precaucion: ca-
rretera estrecha. Sesenta kilometros a la

hora’, para evitar accidentes, lo que se

ha hecho es talar todos los arboles, cen-
tenares de arboles desde que entra la
carretera hasta que sale”.

El otro eiemplo no es menos ilustrati-
vo. “Acabo de leer que se ha aprobado
en Soria la desviacion de la carretera y
el puente por la zona Sur que pasa por
San Saturio y afea también el Monte de
las Animas..., esto lo habiamos denun-
ciado unos cuantos escritores e intelec-
tuales como un atropello, es decir, que
poner todo al servicio del automovil y
llenar de coches esos lugares recoletos
que cantd Machado, que cantd Bécquer,
nos parecia una barbaridad, porque los
puentes se pueden hacer por cincuenta
sitios, y las carreteras, también. Sin em-
bargo, toda esta denuncia no ha servido
de nada. Naturalmente, yo, ante esta va-
loracién tan equivocada de las cosas,
me sublevo. Siempre que se plantea un
pleito entre la materia y el espiritu, ten
la seguridad de que va a ganar la mate-
ria”.

Miguel Delibes. en su discurso de in-
greso se declaraba partidario del Mani-
fiesto para la Superviviencia, en el que
se propugna conseguir un desarrollo
cero y ordenar nuestra existencia con
base en otros principios: “Bueno, eso
del ‘desarrollo cero’ sélo hasta cierto
punto. Lo que pienso es que los pueblos
que no estan destruyendo su naturaleza
es porque no pueden; no es porque no
quieran, pero es la légica aspiracion; es-
tos pueblos quieren salir de la miseria. El
hambre es la peor contaminacion, se ha
dicho, y es verdad, es verdad —repi-
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Miguel Delibes habla lentamente, con una voz de nota

pre da, ligeram

pastosa...

te —. Lo ideal seria que, una vez que sa-
bemos donde han tropezado los paises
poderosos, evitar esas mismas piedras a
los que empiezan a desarrollarse ahora.
Esto, o se afronta con un criterio de sal-
vacion mundial, o no se afronta”.

{ME HACES FOTOS?

En la puerta del despacho ha apareci-
do Panchito. el nieto de Miguel Delibes.
En palabras de un personaie de su abue-
lo, se puede decir de él que “es mas bo-
nito que un San Luis”.

Con él ha entrado alao muy céalido en
la habitacion, el ambiente se ha disten-
dido por completo. El “;me haces fo-
tos?” con aque nos ha saludado ha roto
la seriedad de las respuestas. Miquel
Delibes lo sienta en sus rodillas v empie-
za a hacerle esas preguntas aque siempre
se les hacen a los nifos.

Panchito. con sus cuatro afnos, con su
inaenuidad. contesta un poco abstraido,
con la mirada fiia en la camara de Isabel.
“¢Quién trae truchas?” —pregunta el es-
critor—. “El abuelo y papa”, responde el
nino. “;Y perdices?”. “;Ta!”. La adora-
cion es mutua.

A poco aparece Cam en la habitacion.
Panchito explica en sequida que su her-
mano “tiene dos anos”. También el pe-
aueno se sienta sobre las rodillas del es-
critor y posa sin ningin embarazo para
las fotoarafias.

Panchito se ha convertido en el por-
tavoz de su hermano. y nos explica aue
“va al cole”. Alguien les llama, precisa-
mente para llevarlos al colegio; v se
marchan. Panchito, algo remiso, poraue
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aquiere llevarse las revistas en las que
aparece el tren...

EL ABANDONO DE CASTILLA

Hablar con Miguel Delibes sin hablar
de Castilla. de esa Castilla que él refleia
con tanta asiduidad en su obra, es impo-
sible. Al comparar su vision de Castilla
con la aue tuvo la Generacion del 98, él
ve la diferencia en que “yo miro a Casti-
lla desde un punto de vista sociologico y
ellos desde una vertiente paisajistica vy,
en este sentido, mis libros pueden dar
una impresion mas verdadera de lo que
es Castilla”.

“Yo creo que Castilla es una region
muy deprimida que sigue siendo prefe-
rentemente agricola, pero a la que la
emigracion esta postrando de manera
preocupante. Pienso que en los pueblos
de Castilla, dentro de quince o veinte
afnos, no va a quedar gente. El problema
es coOmo se van a explotar estas tierras o
si se van a abandonar y se van a dejar
convertidas en un pajonal, s6lo apto pa-
ra que pasten los rebarios de ovejas. No
lo sé, esta es la disyuntiva a corto
plazo”.

El abandono de los pueblos no esta
motivado, seadn Delibes, tanto por las
duras condiciones de la vida en el cam-
po como “por las condiciones de aban-
dono en que estan nuestros pueblos. No
hay el menos estimulo cultural, recreati-
vo o deportivo. No hay estimulos de nin-
gun tipo, y aqui los pueblecitos estan
abandonados a su suerte y la gente se
aburre mortalmente, y fuera del alcohol
y del sexo no queda ningin aliciente”.
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“Los protagonistas de mis libros que
se resisten a abandonar los pueblos, sal-
vo el Nini, el nifio de ‘Las ratas’, que es
un amante de la Naturaleza, son gente
vieja, apegada a esta tierra donde han
nacido y a esas costumbres. Yo conozco
viejos —explica— a los que han trasla-
dado a Barcelona o a Madrid y que se
han muerto al poco tiempo. Ellos afioran
la solana, la nogala a cuya sombra se
sentaban, las meriendas y las cangreja-
das al lado de los arroyos... Esta gente
que yo he salvado de la ‘débacle’ de la
emigracion son gente ya vinculada a un
pueblo, a unas circunstancias y a unas
costumbres y les permanecen fieles, pe-
ro el problema es cuando esa gente de-
saparezca...”.

LA MUERTE DE UN IDIOMA

—No hay derecho —murmuré, v re-
costé la nuca en el respaldo del asiento.

—¢A qué no hay derecho, macho?

—A esto —dijo Victor apuntando a
los ultimos edificios del pueblo—. A que
hayamos dejado morir una cultura sin
mover un dedo.

Esta aqueia que expresa Victor, uno de
los protagonistas de “El disputado voto
del sefor Cayo'’, es una gueija que se re-
pite en los labios de su autor. “El idioma
castellano, el rico idioma castellano, se
esta perdiendo. De la propiedad con que
habla el hombre maduro de Castilla a la
improvisacién con que hablan los jove-
nes hay un abismo. Nos vamos olvidan-
do de como se llama cada cosa, de ma-
nera que yo pienso que, para entender
alguna novela mia, como, por ejemplo,
‘Las ratas’, habra que echar mano del
diccionario”.
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El escritor refuerza sus afirmaciones
con una anécdota muy significativa. “Un
dia que iba cazando con un viejo de pue-
blo, cada vez que salia una perdiz decia:
‘Otra a la pobeda’. Yo pensaba: ‘;Qué
sera esto de la pobeda?’. Se lo pregunté
y me dijo que eran ‘los arboles de ahi
abajo’. Crei que seria un dicho local, pe-
ro al llegar a casa y mirar el diccionario
de la Real Academia, encontré: ‘Pobeda:
tierra sembrada de pobos. Pobo: alamo
blanco’. Es decir, que una pobeda es una
alameda conforme al diccionario de la
Lengua. Esto lo utilizaba aquel campe-
sino como una palabra normal, como
nosostros decimos cama o mesa, y con
una exactitud rigurosa. Ahora esta pro-
piedad y este habla tan sugestiva, tan ri-
ca, se esta perdiendo dia a dia, por no
decir que se ha perdido ya”.
Enlazando Castilla y el ferrocarril, a
Miguel Delibes le traen buenos recuer-
dos los entranables ‘Secundarios de
Castilla’. “jEl tren burra’! El tren burra
era una estampa inolvidable del Vallado-
lid clasico que ha desaparecido. Yo no
podré olvidar jamas aquel trenecito que
llevaba un hombre delante, en el tope de
la maquina, con un cornetin, y atravesa-
ba la ciudad tocando la corneta para que
la gente se apartara; aquello era una
verdadera delicia. Las antiguas maqui-
nas de vapor conservan para mi un aire
de encanto indecible, tal vez porque me
recuerdan mi infancia y mi juventud”.

DIRECTOR DEL “NORTE”

En “El Norte de Castilla” recibio la
noticia de su primer premio. Mas tarde
llegé a ser director de este diario valli-

soletano: en la actualidad forma parte
de un comité asesor. “La etapa de
mayor agrado fue quiza cuando fui nom-
brado director y puede echar mano de
una serie de nombres que entonces no
habian escrito nada, que tenian veinte,
veintitantos afos, y los incorporé a las
tareas de ‘El Norte’. Estos hombres de
que te hablo son hoy gentes importan-
tes, como Francisco Umbral, José Luis
Martin Descalzo, José Jiménez Lozano,
Manuel Angel Leguineche, Arrizabalaga,
Pérez Pellon, César Alonso de los Rios...,
gentes que hoy estan de directores de
agencia, de peri6dico, que son grandes
plumas, grandes escritores. Con este
equipo pudimos dar al periddico una
orientacion distinta. Llevabamos una se-
rie de paginas especiales como eran las
de Artes y Letras, con una critica litera-
ria de alta calidad. ‘El Caballo de Troya’,
que era una pagina de critica social
avanzada para el momento en que la hi-
cimos, en que la censura era muy rigida.
Hicimos otra pagina que se llamaba ‘An-
cha es Castilla’, en la que se denunciaba
el abandono de los pueblos castellanos.
Para mi, como periodista, el momento
mas culminante fue este. Por entonces
decia ‘La Croix" que ‘El Norte de Castilla’
era un periddico de gran independencia
y que cuando llegaba a Madrid, la gente
lo recogia en los quioscos y se iba a
leerlo a casa como si llevara en el bolsi-
lio algo prohibido™.

VIAJERO IDEAL

Como viaiero, Miguel Delibes es el
viaiero ideal. “Bueno, a mi no hay paises
que me gusten poco. En todos la nove-
dad me llena el ojo de entrada. En todos
encuentro la nota particular que es sufi-
ciente para atraer mi atencion y que me
gusten”.

“En Chile me encantoé el pueblo chile-
no, la calle. Como buenos hispanoameri-
canos, viven volcados en la calle y la
geografia chilena, que es una maravilla.
Hay de todo: valles, cordilleras inmen-
sas, volcanes, lagos, un maravilloso
muestrario geografico. En Europa, los
paises del Norte. El ano pasado visité
Suecia, que me caus6 una impresion ex-
celente. Mantienen la Naturaleza apa-
rentemente incontaminada: rios limpios,
bosques enormes, rebaifos de renos, re-
banos de alces. En estos tiempos esto
es realmente maravilloso”. @ AMPARO
SUAREZ. Fotos: ISABEL PERALEDA.





