
La imaqen, tantas veces refleiada en entrevistas v reportaies, es todo un rito.
Echar la cantidad exacta de picadura sobre el papel de fumar v, poco a,noco. dar forma

al ciqarrillo. Un ciparrillo larpo, fumado lentamente, encendido por tres veces.
porQUe no tira bien v atendido casi con mimo,

retirando. de cuando en cuando, la ceniza de la brasa con la uña.

Una
imagen
que es
todo
un rito.

MIGUEL DELIBES,DEFENSOR DE LA NATURALEZA
DESDE EL PESIMISMO

• "Yo miro a Castilla desde un
punto de vista sociológico, y la Gene-

ració^t del 98, desde una vertiente
paisajística ".

• Los FF. CC. Secundarios de
Castilla, el viejo "tren burra ", un re-
cuerdo entrañable de su infancia y
juventud.

• D,^ los países que ha visitado,
Chile le gustó por su gente; Suecia,
por su Naturaleza irtcortaminada.

Consaqrado con su primera novela,
"La sombra del ciprés es alarqada". Pre-
mio Nadal en 1948. Delibes recuerda, a
treinta y dos años vista, el momento en
que supo que un Jurado reunido en un
hotel barcelonés había eleqido su obra.
"Llegué esa noche al periódico y estuve
más activo que de ordinario. Me levan-
taba a cortar las noticias del teletipo con
más frecuencia que otras veces, y en
una de mis incursiones -explica-
estaban dando el fallo. Todavía era el
'antefallo', porque decía: 'En la penúlti-
ma votación del Premio Nadal, ha dado
el siguiente resultado: Miguel Delibes,
con 'La sombra del ciprés es alargada",
cuatro votos. 'Hospital General', de
Pombo Angulo, cuatro votos; 'Los Abel',
de Ana María Matute, dos votos. Dentro
de unos minutos daremos la votación fi-
nal entre Manuel Pombo Angulo y Mi-
guel Delibes'. Yo no había dicho nada

del libro hasta entonces -continúa-.
sólo lo sabían mi mujer y mis padres, así
que salí a la Redacción y dije: 'Estoy en
la final del Premio Nadat'. AI principio,
no lo creían; luego se armó el alboroto y
el director Ilamó a Barcelona, donde le
dijeron que yo había quedado en primer
lugar. Cogí la bicicleta, porque entonces
iba en bicicleta al periódico, y me pre-
senté en casa. Mi mujer estaba esperan-
do: '^Qué ha pasado?'. 'i Nos lo han da-
do !"'.

EL NADAL, PREMIO DESCUBRIDOR

Delibes se pierde en el recuerdo. Con
una media sonrisa revive aquellos mo-
mentos. "Fue una emoción indecible,
porque yo no confiaba en que me dieran
el premio. Tenía cierta esperanza en que
el tema de la novela Ilamara la atención,
por ser distinto al de los temas entonces ^



en boga, pero no esperaba el premio".
Desde entonces, otros premios, mu-

chos años de dedicación a la literatura v
una treintena larqa de obras publicadas
ialonan su carrera. La decisión de un Ju-
rado nos pudo costar un escritor. "Yo
envié la novela -dice- con la humil-
dad suficiente como para desistir si
aquel Jurado, que yo consideraba inteli-
gente, la olvidaba en el pelotón de los
torpes y dispuesto a no volverme a acor-
dar de mi afición a escribir novelas".

EI escritor considera que los premios
son casi el único camino que un autor
ioven tiene para darse a conocer. "Real-

ocho era el noventa por ciento de escri-
tores noveles".

CON PLUMA Y EN PAPEL MALO

MiQUeI Delibes habla lentamente, con
una ^^oz de nota profunda, liqeramente
pa5tosa. "La inspiración es ponerse a
escribir todos los días. Viene de la inin-
terrupción del quehacer -explica-.
Cuando uno deja una temporada larga
sin escribir, la inspiración no viene a Ila-
mar a la puerta ningún díá'.

Escribe con pluma, no se ha acos-
tumbrado a la máquina. "Con pluma y
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EI "Tren de Tierra de Campoŝ ' o"tren burra" ( FF. CC. Secundarios de Castilla ► ,
que con tanta nostalgia evoca M. D., dejó de funcionar
en julio de 1969. Se había inaugurado, por el Rey Alíonso XIII, en 1912.

mente, es un camino difícil -comen-
ta-.^ero me parece que era más difícil
entonces, porque en el momento en que
yo lo hice no había más que el Premio
Nadal, y ahora hay cincuenta premios,
aunque quizá por haber tantos el hecho
de conseguir uno no consagre".

"EI Nadal nació como descubridor de
escritores muy jóvenes. EI primero fue
para Carmen Laforet, que apenas tenía
veinte años; el segundo, para Tapia, un
muchacho que murió joven, el tercero,
para Gironella, que tendría treinta años,
y el cuarto, para mí, qué tenía veintisie-
te. En fin, que el Premio Nadal era un
premio descubridor de valores, aunque
luego se han echado por otros derrote-
ros, pero me dicen que la gente no escri-
be, es decir, que hoy Ilegan al Nadal un
diez por ciento de obras de jóvenes,
cuando en mil novecientos cuarenta y

en cuartillas de papel malo. Me habitué
en el periódico al papel un poco espon-
joso. Necesito el trazo grueso de estas
malas cuartillas para sentir la fluidez de
la tinta y de las ideas".

Se lamenta sin pena no tener un mé-
todo de trabaio, "cada día trae su afán".
Diez cuartillas escritas a mano es su me-
dida normal en un día de trabaio. "Antes
no reescribía nada, pero ahora, desde
que han empezado con las tesis y tesi-
nas, que son todos estos trabajos que
tengo aquí -señala con amplio qesto la
estantería inferior de la librería, que cu-
bre toda una pared del despacho v en la
oue se alinean cientos de volúmenes-,
me siento más obligado, más coaccio-
nado. He perdido la libertad silvestre del
primer momento y hoy día tengo más
cuidado con lo que escribo, aunque no
por eso sale mejor".

No se acerca Delibes a la novela es-
pontáneamente. deiando correr la ima-
Qinación y oue la "'criatura" vava toman-
do la forma aue desee sobre el papel.
Sus obras son producto de mucho tiem-
po de almacenaie en el cerebro, formán-
dose poco a poco. "Generalmente no es
la tarea que te Ileva más tiempo la de
escribir la novela - dice-, sino la de
pensarla. Tienes dentro de ti un magma
que poco a poco va cobrando forma, en-
trada, salida y un buen día necesitas ex-
pulsarlo. Una vez uno elige este instru-
mento de expresión, el escribir es una
necesidad de comunicación con los de-
más. Si a mí me preguntas por el motivo
de que yo escriba, te diría que es por la
necesidad de comunicarme, de comuni-
car mis problemas, mis angustias, mis
sinsabores, mis depresiones, mis ale-
grías..: '.

En su novela aparece con frecuencia

el personaie primario, aferrado a un
mundo casi anulado por la civilización,
pue se resiste a inteqrarse en una socie-
dad ciue no le qusta y que, en contraste
con la normalidad que le circunda. ad-
quiere ciertos matices de irrealidad. "No
siempre es así -explica-, pero yo no
rehúyo este tipo de personajes que es-
tán totalmente marginados. Es el ratero,
de 'Las ratas'; es el señor Cayo, de 'EI
disputado voto del señor Cayo'; es el
viejo Eloy y su criada 'la' Desi en 'La ho-
ja roja'. Quizá esta sea una actitud críti-
ca a esta sociedad que elimina a estas
personas que no le son necesarias por
su anormalidad, por su vejez o por sus
pocos años, y yo siento como una satis-
facción moral reivindicarlos ante los ojos
de los demás".

UNA CIVILIZACION aUE DESTRUYE

EI discurso de inqreso en la Real Aca-
demia de Miquel Delibes versó sobre el
qroceso de destrucción de la Naturaleza.
a la que el pro4reso desaforado de la ci-
vilización industrial nos Ileva. Todo el
texto es una exposición tremendamente
pesimista del avance de las técnicas v
de la paulatina aniQUilación de nuestro
entorno natural. Después cte leer el dis-
curso, queda una sensación de desaso-
sieqo. de estar en el aire, de oue esto se
acaba y no existen demasiadas solucio-
nes. "Sí, quizá sea pesimista la vissión,
pero es que yo soy pesimista y lo que
veo, lo veo en pesimista. En este sentido
del progreso desaforado, yo no soy oqti-

a



mista. Quizá el discurso sea un poco
apocalíptico, pero lo que es evidente es
que hay quien te dice que tenemos quin-
ce o veinte años para salvar la Naturale-
za. A mí no me importa que sean quince,
veinte o cien; lo que es cierto es que nos
estamos destruyendo".

'Te puedo contar dos detalles que ri-
man perfectamente con lo que denuncio
en el discurso -son dos detalles que a
Miquel Delibes le duelen, se ve clara-
mente, aunque ni su voz ni su qesto se
han alterado-. Donde yo tengo la casa,
que es en Sedano, en Burgos, hay una
carretera estrechita de dieciséis kilóme-
tros que estaba sombreada por unos ár-
boles añosos, tilos, castaños de Indias,
olmos... iuna maravilla de árboles!; pues
aquí, en lugar de poner al comenzar la
carretera y al terminar: 'Precaución: ca-
rretera estrecha. Sesenta kilómetros a la
hora', para evitar accidentes, lo que se
ha hecho es talar todos los árboles, cen-
tenares de árboles desde que entra la
carretera hasta que sale".

EI otro eiemplo no es menos ilustrati-
vo. "Acabo de leer que se ha aprobado
en Soria la desviación de la carretera y
el puente por la zona Sur que pasa por
San Saturio y afea también el Monte de
las Animas..., esto lo habíamos denun-
ciado unos cuantos escritores e intelec-
tuales como un atropello, es decir, que
poner todo al servicio del automóvil y
Ilenar de coches esos lugares recoletos
que^cantó Machado, que cantó Bécquer,
nos parecía una barbaridad, porque los
puentes se pueden hacer por cincuenta
sitios, y las carreteras, también. Sin em-
bargo, toda esta denuncia no ha servido
de nada. Naturalmente, yo, ante esta va-
loración tan equivocada de las cosas,
me sublevo. Siempre que se plantea un
pleito entre la materia y el espíritu, ten
la seguridad de que va a ganar la mate-
ria".

Mipuel Delibes, en su discurso de in-
qreso se declaraba partidario del Mani-
fiesto para la Superviviencia, en el que
se propuqna consequir un desarrollo

cero y ordenar nuestra existencia con
base en otros principios: "Bueno, eso
del 'desarrollo cero' sólo hasta cierto
punto. Lo que pienso es que los pueblos
que no están destruyendo su naturaleza
es porque no pueden; no es porque no
quieran, pero es la lógica aspiración; es-
tos pueblos quieren salir de la miseria. EI
hambre es la peor contaminación, se ha
dicho, y es verdad, es verdad - repi-

Miguel Delibes habla lentamente, con una voz de nota
profunda, ligeramente pastosa...

te-. Lo ideal sería que, una vez que sa-
bemos dónde han tropezado los países
poderosos, evitar esas mismas piedras a
los que empiezan a desarrollarse ahora.
Esto, o se afronta con un criterio de sal-
vación mundial, o no se afronta".

^ME HACES FOTOS?

En la puerta del despacho ha apareci-
do Panchito, el nieto de Miquel Delibes.
En palabras de un personaie de su abue-
lo, se puede decir de él pue "es más bo-
nito que un San Luis".

Con él ha entrado alqo muv cálido en
la habitación, el ambiente se ha disten-
dido por completo. EI "^me haces fo-
tos?" con que nos ha saludado ha roto
la seriedad de las respuestas. Miquel
Delibes lo sienta en sus rodillas v empie-
za a hacerle esas prequntas aue siempre
se les hacen-a los niños.

Panchito. con sus cuatro años, con su
inqenuidad, contesta un poco abstraído,
con la mirada fiia en la cámara de Isabel.
"ZQuién trae truchas?" -prequnta el es-
critor-. "EI abuelo y papá", responde el
niño. "^Y perdices?". "íTú!". La adora-
ción es mutua.

A poco aparece Cam en la habitación.
Panchito explica en sequida pue su her-
mano "tiene dos años". También el pe-
aueño se sienta sobre las rodíllas del es-
critor y posa sin ninqún embarazo para
las fotoqrafías.

Panchito se ha convertido en el por-
tavoz de su hermano, y nos explica que
"va al cole". Alquien les Ilama, precisa-
mente para Ilevarlos al coleqio; v se
roarchan. Panchito, alqo remiso, porque

auiere Ilevarse las revistas en las que
aparece el tren... ^

EL ABANDONO DE CASTILLA

Hablar con Miquel Delibes sin hablar
de Castilla, de esa Castilla que él refleia
con tanta asíduidad en su obra, es impo-
sible. AI comparar su visión de Castilla
con la ctue tuvo la Generación del 98, él
ve la diferencia en que "yo miro a Casti-
Ila desde un punto de vista sociológico y
ellos desde una vertiente paisajística y,
en este sentido, mis libros pueden dar
una impresión más verdadera de lo que
es Castilla".

"Yo creo que Castilla es una región
muy deprimida que sigue siendo prefe-
rentemente agrícola, pero a la que la
emigración está postrando de manera
preocupante. Pienso que en los pueblos
de Castilla, dentro de quince o veinte
años, no va a quedar gente. EI problema
es cómo se van a explotar estas tierras o
si se van a abandonar y se van a dejar
convertidas en un pajonal, sólo apto pa-
ra que pasten los rebaños de ovejas. No
lo sé, esta es la disyuntiva a corto
plazo".

EI abandono de los pueblos no está
motivado, seqún Delibes, tanto por las
duras condiciones de la vida en el cam-
po como "por las condiciones de aban-
dono en que están nuestros pueblos. No
hay el menos estímulo cultural, recreati-
vo o deportivo. No hay estímulos de nin-
gún tipo, y aquí los pueblecitos están
abandonados a su suerte y la gente se
aburre mortalmente, y fuera del alcohol
y del sexo no queda ningún aliciente". ^



"Los protagonistas de mis libros que
se resisten a abandonar los pueblos, sal-
vo el Nini, el niño de 'Las ratas', que es
un amante de la Naturaleza, son gente
vieja, apegada a esta tierra donde han
nacido y a esas costumbres. Yo conozco
viejos -explica- a los que han trasla-
dado a Barcelona o a Madrid y que se
han muerto al poco tiempo. Ellos añoran
la solana, la nogala a cuya sombra se
sentaban, las meriendas y las cangreja-
das al lado de los arroyos... Esta gente
que yo he salvado de la 'débacle' de la
emigración son gente ya vinculada a un
pueblo, a unas circunstancias y a unas
costumbres y les permanecen fieles, pe-
ro el problema es cuando esa gente de-
saparezca..: '.

LA MUERTE DE UN IDIOMA
-No hay derecho -murmuró, v re-

costó la nuca en el respaldo del asiento.
-^A qué no hay derecho, macho?
-A esto -diio Víctor apuntando a

los últimos edificios del pueblo-. A que
hayamos dejado morir una cultura sin
mover un dedo.

Esta queia que expresa Víctor, uno de
los protaaonistas de "EI disputado voto
del señor Cayo", es una queia Que se re-
pite en los labios de su autor. "EI idioma
castellano, el rico idioma castellano, se
está perdiendo. De la propiedad con que
habla el hombre maduro de Castilla a la
improvisación con que hablan los jóve-
nes hay un abismo. Nos vamos olvidan-
do de cómo se Ilama cada cosa, de ma-
nera que yo pienso que, para entender
alguna novela mía, como, por ejemplo,
'Las ratas', habrá que echar mano del
diccionario".

Panchito
y Cam
posan,
sin embarazo,
junto
a su abuelo.

EI escritor refuerza sus afirmaciones
con una anécdota muy siqnificativa. "Un
día que iba cazando con un viejo de pue-
blo, cada vez que salía una perdiz decía:
'Otra a la pobeda'. Yo pensaba: '^Qué
será esto de la pobeda?'. Se lo pregunté
y me dijo que eran 'los árboles de ahí
abajo'. Creí que sería un dicho local, pe-
ro al Ilegar a casa y mirar el diccionario
de la Real Academia, encontré:'Pobeda:
tierra sembrada de pobos. Pobo: álamo
blanco'. Es decir, que una pobeda es una
alameda conforme al diccionario de la
Lengua. Esto lo uti^zaba aquel campe-
sino como una palabra normal, como
nosostros decimos cama o mesa, y con
una exactitud rigurosa. Ahora esta pro-
piedad y este habla tan sugestiva, tan ri-
ca, se está perdiendo díá a día, por no
decir que se ha perdido ya".

Enlazando Castilla y el ferrocarril, a
Miquel Delibes le traen buenos recuer-
dos los entrañables 'Secundarios de
Castilla'. 'i EI tren burra'! EI tren burra
era una estampa inolvidable del Vallado-
lid clásico que ha desaparecido. Yo no
podré olvidar jamás aquel trenecito que
Ilevaba un hombre delante, en el tope de
la máquina, con un cornetín, y atravesa-
ba la ciudad tocando la corneta para que
la gente se apartara; aquello era una
verdadera delicia. Las antiguas máqui-
nas de vapor conservan para mí un aire
de encanto indecible, tal vez porque me
recuerdan mi infancia y mi juventud".

DIRECTOR DEL "NORTE"

En "EI Norte de Castilla" recibió la
noticia de su primer premio. Más tarde
Ileqó a ser director de este diario valli-

soletano; en la actualidad torma parte
de un comité asesor. "La etapa de
mayor agrado fue quizá cuando fui nom-
brado director y puede echar mano de
una serie de nombres que entonces no
habían escrito nada, que tenían veinte,
veintitantos años, y los incorporé a las
tareas de 'EI Norte'. Estos hombres de
que te hablo son hoy gentes importan-
tes, como Francisco Umbral, ^José Luis
Martín Descalzo, José Jiménez Lozano,
Manuel Angel Leguineche, Arrizabalaga,
Pérez Pellón, César Alonso de los Ríos...,
gentes que hoy están de directores de
agencia, de periódico, que son grandes
plumas, grandes escritores. Con este
equipo pudimos dar al periódico una
orientación distinta. Llevábamos una se-
rie de páginas especiales como eran las
de Artes y Letras, con una crítica litera-
ria de alta calidad. 'EI Caballo de Troya',
que era una página de crítica social
avanzada para el momento en que la hi-
cimos, en que la censura era muy rígida.
Hicimos otra página que se Ilamaba'An-
cha es Castilla', en la que se denunciaba
el abandono de los pueblos castellanos.
Para mí, como periodista, el momento
más culminante fue este. Por entonces
decía 'La Croix' que 'EI Norte de Castilla'
era un periódico de gran independencia
y que cuando Ilegaba a Madrid, la gente
lo recogía en los quioscos y se iba a
leerlo a casa como si Ilevara en el bolsi-
Ilo algo prohibido".

VIAJERO IDEAL

Como viaiero, Miquel Delibes es el
viaiero ideal. "Bueno, a mí no hay países
que me gusten poco. En todos la nove-
dad me Ilena el ojo de entrada. En todos
encuentro la nota particular que es sufi-
ciente para atraer mi atención y que me
gusten".

"En Chile me encantó el pueblo chile-
no, la catle. Como buenos hispanoameri-
canos, viven volcados en la calle y la
geografía chilena, que es una maravilla.
Hay de todo: valles, cordilleras inmen-
sas, volcanes, lagos, un maravilloso
muestrario geográfico. En Europa, Ios
países del Norte. EI año pasado visité
Suecia, que me causó una impresión ex-
celente. Mantienen la Naturaleza apa-
rentemente incontaminada: ríos timpios,
bosques enormes, rebaños de renos, re-
baños de alces. En estos tiempos esto
es realmente maravilloso". n AMPARO
SUAREZ. Fotos: ISABEL PERALEDA.
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